现在时间:
最新热门
最新推荐
位置:首页>> 文化栾川>> 【故园随笔】乡愁,是一碗牛杂汤...
【故园随笔】乡愁,是一碗牛杂汤
编辑:侯豫炯 发表于:2017-09-29 点击:正在读取
原文出自:  中国·栾川网       转载时请注明出处和作者
  我的乡愁是一碗牛杂汤,这听起来俗的可笑。我不是远离故乡的人,我一直在守望着家乡。但我也有乡愁,我的乡愁就是家乡的那段遥远的记忆。这也是乡愁!那些背井离乡的人对乡愁的记忆是浅浅的海峡,是母亲的泪水,是恋人霜白的两鬓,是高天厚土下的那座墓碑。我的乡愁就是回忆中的浓厚乡情。
  合峪是一个多民族杂居的地方,有满族、回族、蒙古族等少数民族,满族和蒙族由于人数很少,随着岁月的变迁,渐渐的和汉民别无两致了。回民有一百多口人,有一所清真寺,就在我家的旁边,回民一直保持着民族风俗和宗教传统,并且还保留着饮食习惯,是合峪比较独特的风情世故。
  合峪回民食堂在我的记忆里是很气派的,七十年代的合峪街,一溜儿的土木结构砖瓦房,说是丁字街,其实向南老街延伸的那一部分很短,隔着一条小河,没有桥,老街的人往新街去涉河而过,很不方便。回民食堂就在丁字街口,也是新街的中心。赶集的乡下农民,十分奢侈的到回民食堂要上一碗牛杂汤,一个火烧馍十分小心的吃起来,回民奶奶热情的招呼着,从乡下农民手中接过方形的,三角形的木饭票。方形的饭票是一角以上的面额,颜色也多样,有红的,绿的等。三角形的是五分面额。到街赶集的农民很久没有出山了,粗茶淡饭的饮食使他们的肠胃清淡的滴水,他们匆匆的把山货交售给供销社的收购门市,换回块儿八角的报酬,购回必需的灯油,火柴和食盐,有些须剩余,二角五分的一碗牛杂汤,五分的火烧馍,汤随便添,三角钱就可以满足那种久久的期盼。当然他们在饕餮大餐时,是不会注意到一个小孩正用馋馋的目光看着他们,吸溜着口水。这个小孩就是我。农民艰苦的生活伴随着繁重的劳动,这碗牛杂汤和焦软的火烧馍虽然是奢侈的,但也是一种生活的期盼,饱餐一顿可能会懊悔半天,但毕竟满足了生活中的小小期盼。
  也许有点败家,供销社的门市里还卖有零酒,两角钱可以买上半斤,就在门市部的长木板上,站在那里,就着几片凉猪头肉,喝的熏熏的,然后背上褡裢,带着麻木的神经回到家去。虽然有婆娘的责骂在等待着,也无悔着短暂的快乐。记忆中的牛杂汤和总是收拾的清清爽爽的回民奶奶,以及那些三角的,四方的木饭票。这些久久挥之不去的映像,难道不也是一种乡愁吗?
  合峪清真寺在六七十年代时,是一座毫无特色的瓦房小院,西向一侧三间普通的瓦房是穆斯林祷告的地方,瓦房的北山墙边接了两间小房子曾经住过阿訇,但不经常阿訇主持。坐北面南的两间正房在我的记忆里,曾经是集体时代合峪村副业队做活的地方,一般是木匠活,聚集了全村十几个木匠揽活挣钱,上缴集体。稍显气魄的是砖砌的门楼,两扇木门经常关闭着,小时候透过门缝往里张望,总觉得有点害怕。
  早上上学的时候,从清真寺大门外的茶树下经过时总是匆匆的小跑,虽然茶树上的喜鹊在叽叽喳喳的不停打着招呼,虽然喜鹊窝里的蛋也非常诱惑着我。
  经过丁字街的回民食堂时,我总要停下来张望一下,那个非常爱干净的回民奶奶已经把牛肉汤锅烧的直冒热气,牛肉汤的香味窜入我的鼻孔,我不由的猛吸几口,回民奶奶戴着穆斯林常戴的白帽子,正切着牛肉。看到我忙打着招呼:“上学呀,别迟到”。听到这些,我急忙走掉了,因为时间已经不允许我目餐这些美食了。
  对于这位干净的回民奶奶我记忆尤新,这不仅仅她经营的回民食堂有许多我渴望而不可及的美食,更因为她总是和蔼可亲的对待每一位顾客,不管是汉民还是回民,还是我们这些脏兮兮的小孩。合峪回民食堂主要经营伊斯兰饭食,属合峪供销社,也算是国营食堂,是为合峪一带的回民们服务的。
  少年时代总有一颗玲珑剔透的心,用无邪的目光观察着这个世界。饥饿几乎伴随着我整个少年时代,回民奶奶的食堂究竟有多大的诱惑力,在我幼小的心灵里已经属于天堂般的美好。常常回忆起那两角五分钱的牛杂汤和五分钱的粉条豆腐汤。那个年代一月两月不沾腥荤是常见的,即使农历的传统节日也往往被忽略过去。实在忽略不过的,比如十月一送寒衣,必须有饺子祭拜先祖,也是萝卜素馅多加点油罢了。艰苦的年代连先祖也只能将就了。那么牛杂汤和粉条汤就是人间少有的珍馐了,我总在渴望得到一碗吃,其实这比吃天鹅肉还要难一点。几角钱在现在人看来是掉到地上也懒得拾的。但是那个年代却是一个壮劳力两三天的工值,如此这般我还能随便妄想喝汤吃肉吗?回民因为教规,在饮食上是有很多讲究的,对于牛肉的吃法真的是很有研究,特别是河洛一带的穆斯林们,在牛肉汤的做法上更是为人们奉献了一道美食。
  牛骨熬汤,汤味醇厚浓郁,用片刀片肉,肉薄如纸,热汤一冲汤味直浸肉中,牛肉松软而饱含汤汁,加上切碎的葱花和牛油熬成的辣子,红绿相间中透过阵阵香味,得趁热吃!冒出一头大汗。这才叫真正的嗨皮。
  最叫绝的是“垛子肉”,每次路过回民食堂看到大师傅头用片刀在片垛子肉时,总要驻足观看,椭圆形的垛子肉在片刀的飞舞下,一片片的落到案板上,薄的透明,随便拈起一块迎着太阳能透过阳光来。“垛子肉”吃起来很有嚼劲,它是把刚煮熟的牛碎肉、牛头肉等趁热装进牛肚里压实,等凉下来时便结成一块了,“垛子肉”是牛杂汤里最不可缺的,它是牛杂汤中的主要成分。当然现在的牛杂汤少了很多东西,比较珍贵的牛肚、垛子肉都没了,仅剩下牛肠、牛肺、牛肝了。
  岁月是一把握不住的沙子,总是会顺着指缝间流逝。回忆是美好的,包括那些忘不掉苦痛和折磨。许多年后的今天,当衣食无忧时,也许年少时代捧为山珍海味的牛杂汤已经毫无当年的味道和醇香,心中会生起莫大的悲哀,因为那年的那个少年梦寐以求的美味,竟淡薄如水了。
  再也没有从前的感觉。那位爱干净,经常收拾的清清爽爽的回民奶奶已经仙逝多年,那些圆形的,方形的,三角形的木饭票早也不见踪影,如同青花瓷一样成了文物。丁字街的回民食堂也不存在了,土木结构的房子成了楼房,一楼依然开着饭馆,只是成了汉民经营的面食馆。哪里还有过去的印迹?
  路过丁字街口时大师傅片垛子肉的映像依然在脑海中出现,回民奶奶的热情招呼声犹如耳边:“杂碎汤贰角伍分,粉汤五分”。这乡愁,是一碗味道浓郁醇厚的牛杂碎汤。
  不知怎么突然想起“乡愁”这两个字了,乡愁不仅仅是远离家乡的人的专利,乡愁还是久居家乡的人对过去的一种怀念。在我的乡愁记忆里,乡愁,是一碗浓郁醇厚的牛杂汤,一碗回味悠长九曲回转的粉条豆腐汤。也许在我的记忆里,饥饿是伴随我童年生长的不断的折磨,所以我的乡愁总是和吃有关。
  远离故乡的人说:“故乡是一条永隔千里的河流,这河流流淌着千古不变的韵律,永远是那么的清澈见底”,又有“月是故乡明,水是家乡甜”的感觉。守望家乡的人回忆故乡那遥远的过去,更有浓浓的乡情萦绕眼前,挥之不去。故去的人和事,留在心中的是一份悠悠的牵挂。最苦的是生于乱世,成长于上世纪五六十年代的那辈人,半辈子忍饥挨饿,等到改开年代的到来,温饱无忧之时,他们已经垂垂老矣。带着大时代火热年代落下的一身伤病,踯躅蹒跚在夕阳之中。其实,乡愁中很大一部分是对逝去的上辈人的怀念。
  乡愁,是一条永隔千里的河流,是雾里看花般的记忆,是水中望月的虚无,它总在你眼前,又总是缥缈无影。萦绕心间挥之不去!(杨春江)
友情链接
中央政府网 新华网 人民网 中国新闻周刊 中国共产党新闻网 央视网 河南省人民政府网 河南日报 大河网 洛阳市政府网 洛阳日报 洛阳新闻网 中国搜索 搜报网
关于我们 郑重声明 加入收藏 设为首页
中共栾川县委栾川县人民政府主管     栾川县委宣传部栾川县政府信息中心主办
联系电话:0379-66820266 办公地址:河南•栾川•兴华中路投稿邮箱:lcxxwzx@163.com
网站备案:豫ICP备15033093号-1